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Dedico este libro a un espacio, a un estado, a una ciudad que por 

elección la considero mi hogar: a mi querida Toluca,  
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y fraternos me brindan su hospitalidad.
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Que a cada sucesiva derrota hay
un acercamiento a la mutación final, y

que el hombre no es sino que busca ser, 
proyecta ser, manoteando entre palabras 

y conductas y alegría salpicada de sangre
y otras retóricas como ésta.

Julio Cortázar

Sueño

Tiene razón Jorge Luis Borges, el sueño es algo más que 

descansar. Hace meses que me sueño en un mismo lugar, 

parece una ciudad. De pronto estoy en un mercado en donde 

se venden “ilusiones” que no puedo percibir porque son 

cuadros enmarcando una simple neblina. Recorro algunos 

puestos. Existe también una rotonda muy grande en medio de 

un bosque. A veces me parece que puede ser una que conozco 

en la colonia Polanco de la CDMX, pero no: ésta resulta 

inmensa. En otros momentos estoy arriba de un camión 

urbano, como los de México, que transita por calles estrechas 

de construcciones muy altas, las cuales pienso que se parecen 

a las de Puebla. Todo en silencio. En el autobús no sé a dónde 

bajarme para llegar a mi casa. ¡Y entonces caigo en la cuenta 

que tampoco sé a dónde vivo! Me preocupo. Creo ver a los 

pasajeros, pero son pura gente desconocida. De repente 

percibo que vamos por la avenida Insurgentes (de CDMX). 

¡Ah, me acuerdo que por esa calle se llega al Parque México! 

¡Ahí vive mi hijo!, pero ¿cuál hijo?... Yo me veo jovencita y 

embarazada, entonces todavía no nace como es en la realidad  

un hombre de más de sesenta años. Mi preocupación crece y 
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ahora se parece a la angustia. En ese instante me encuentro en 

lo que yo supongo que es Chapultepec. Entre los árboles, voy 

por una vereda que asciende no sé a dónde, pero antes de lo 

que me pueda imaginar, ya estoy a las puertas de un edificio 

majestuoso. La gente entra y sale. Yo entro. Me saludan 

amigablemente y me puedo dar cuenta que es la oficina donde 

trabajo. Un señor, sonriente, me pregunta (sin sonido) que 

dónde está el trabajo que me mandó hacer. Me siento culpable. 

Ignoro de qué me habla. De la rotonda, tomo una calle con un 

camellón de palmeras. Parece que ando en el trópico. A mi 

izquierda me detengo sorprendida para ver un hermosísimo 

y medieval castillo, como el de las películas. Al acercarme me 

topo con un letrero que dice: SE RENTA DEPARTAMENTO. 

Me alegra, ¡por fin he hallado mi hogar! Entro y empiezo a 

caminar hasta que, asustada, advierto que es un laberinto. 

Doy vueltas a la derecha, izquierda, derecho... En ese instante 

el sueño ya no tiene imágenes y duermo profundamente el 

resto de la noche. Después de un tiempo impreciso, llega el 

día. Me despierto y sonrío al recordar este sueño tan absurdo 

y que me sigue noche a noche… Pero durante la mañana, 

escribiendo en esta computadora, debo aceptar, ¡por fin!, que 

estoy perdida.
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El sacrificio de mamá

Lo recosté con mucho cuidado para no despertarlo. Estaba 

malito. Había vomitado. Ya en otras ocasiones lo hizo, pero no 

sé por qué me asusté ahora. Pero no… siguió dormido, tranquilo 

tranquilo. Lo arropé y le di un beso en su cabecita rizada. Nunca 

me canso de mirarle su pelo tan sedoso y suave. Tan blanco. 

Verdaderamente son rosquitas que mimosas se enrollan en 

los dedos. ¡Lindo que es mi chiquito!… El amor de una madre 

aumenta día con día. Cuando nació pensé que no duraría 

mucho porque era tan pequeñito… pero San Petronilo me lo 

salvó —ese santo jamás me falla— y mi niño empezó a crecer y 

a crecer… Ya cumplió los tres años. Me hace reír mucho con sus 

ocurrencias, aunque a veces me desespera; por ejemplo, eso de 

no quererse poner el pañal… Pero no puedo castigarlo… Prefiero 

pasarme la vida limpiando el suelo. ¡Y es que lo quiero tanto! a 

pesar de que es enojón y agresivo. Sin embargo, también resulta 

cariñosísimo, ¿ustedes creen?: me mata de ternura a beso y 

beso cuando llego de la calle. La verdad es que yo no acabo por 

entenderlo…, gruñe y tira la tarascada por cualquier cosa. ¡Claro 

que lo regaño pero… A pesar de que es chiquito se ha vuelto el 

más bravo de toda esta calle. ¡Sea por Dios!
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Feliz cumpleaños

No, no era sólo por ser gordo… ni por tener tantos barros en 

la cara… ni porque en la escuela la maestra siempre acababa 

por llamarlo “burro”… No. Es que Nico tenía algo que chocaba 

y que en realidad no se sabía la razón. Atento, muy educado, 

cariñoso, nunca se negaba a hacer cualquier favor. Pobre. Pero 

el caso es que no… ningún niño de la clase lo quería.

Abi les había dicho que para la fiesta de su cumpleaños 

los esperaba a todos a las cuatro de la tarde para tener 

tiempo de jugar y a las seis, más o menos, cortar el pastel. 

Y ahí estaba prácticamente toda la clase, dispuestos a 

pasarla maravillosamente bien. En una conversación, dos 

niñas comentaban que los padres de Abi tuvieron que ir 

urgentemente a otra ciudad cercana por unos asuntos de 

terrenos y que por ello, y sólo en esta ocasión, dejaban como 

adulto responsable a doña Prudencia.

Era un muy amplio cuarto lleno de colores, de juguetes, de 

mesas y sillas, de cómodos sofás, independiente de la casa sólo 

para que Abi jugara a gusto con sus amiguitos. La única puerta 

era de cristal blindado que daba hacia el elegante jardín de la 

casa. Cuando, con los ojos de la imaginación, los miré entrar 
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en ese espléndido salón de juegos, sentí algo extraño en el 

aire, en el cielo azul, en los árboles del jardín, como… pues 

como un presagio, pero no tardé en escapar de esa sensación.

Esta vez no fue ningún payaso, bueno, quiero decir que 

no fue ningún payaso “profesional”, pero en cambio sí estuvo 

presente doña Pruden, la bisabuela de Abigaíl. Y eso resultó 

lo mejor de la fiesta. Con la viejita de 104 años (siempre 

sonriendo y enseñando sus grandes encías) lloraron todos 

de risa por las cosas absurdas que hacía y decía la anciana, 

guiada por su muy avanzado alzheimer. Su enfermedad les 

desató la imaginación. La inocente se dejó peinar sus blancos 

y pocos cabellos que gracias a tanta vaselina que usaba 

pudieron subirlos formando dos puntiagudos cuernos. Ella 

seguía sonriendo. Después se les ocurrió obligar a Nico a 

que se sentara en sus piernas. ¡Hubieran visto las carcajadas  

que casi los ahogaban cuando doña Pruden luchaba por no 

perder el equilibrio con el peso exagerado de Nico en sus 

débiles rodillas. ¡Ambos, sin dejar de sonreír, casi ruedan 

por el suelo! Fue cuando se dieron cuenta que Nicolás era 

el complemento perfecto a las payasadas que necesitaban 

para divertirse. Los hicieron bailar; hubo un momento en 

que la anciana se cayó de rodillas y el tonto de Nico siguió 

bailando con ella sin dejarla levantar. Hubo niñas que casi se 

desmayaban de la risa. Después ayudaron a doña Pruden a 

ponerse de pie. Su corazón latía tan fuerte y apresurado que 

por un instante dejaron de reír y la sentaron en el sofá para que 

descansara un poco. Al rato volvió a ampliar su boba sonrisa 

y ellos se repusieron del susto; entonces le colocaron un velo 

blanco sobre el rostro y en una ceremonia loca casaron al niño 

con la anciana. Nico, que ya no sabía cómo quitarse las bromas 

de encima, curiosamente seguía sonriendo, pero ahora con 

dos o tres lágrimas resbalándose de unos ojos enormes que 
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pedían piedad. Pero sus compañeros, de tan poca edad, qué 

iban a pensar en nada más que en entretenerse.

Una chimenea de blanco mármol bullía alegremente con 

las lenguas de fuego que cada vez alcanzaban mayor altura. Y 

resulta que inventaron otro juego: pusieron a la viejecita y a 

Nico atados a una columna de la sala y empezaron a prender 

hojas de papel y a aventarlas como tiro al blanco hacia la 

anciana y el niño. Excuso decirles que la sonrisa de Nicolás 

desapareció por completo y empezó a dar gritos de auxilio. 

Todos seguían aventando papeles incendiados de fuego y risa. 

Por eso no se dieron cuenta que Nico, en su desesperación, 

se había desatado y liberaba con una rapidez inimaginable a 

su anciana compañera. Justo cuando la cogió de la mano y 

materialmente la arrastró hacia la gran puerta que daba al 

jardín se prendió una de las magníficas sillas. Nadie lo notó, 

entre el pavoroso griterío de “¡alcáncenlos!, ¡no los dejen 

huir!”. La pobre vieja, jalada por Nico, volaba por los aires 

ante la carrera frenética del niño gordo. Por fin salieron y 

de inmediato Nico cerró la puerta con seguro y ambos se 

echaron sobre el pasto terriblemente alterados. La ancianita 

no tardó en cerrar dulcemente los ojos y Nico, con la mirada 

fija, veía cómo se incendiaba todo el salón junto con más de 

una docena de niños y niñas. Los gritos se estrellaban en la 

casa vacía. Nico volvió sus ojos hacia doña Pruden. Parecía 

dormir tranquilamente. Él se levantó, tapó a la viejita con su 

propio chal, se sacudió los pantalones y levantó la cabeza.  

¡Era libre!

Intensamente feliz, la dicha no le dejaba sitio ni siquiera 

para una sonrisa.
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La escuela

Lloraba. Me afianzaba del vestido de mamá, suplicaba.

Los primeros días fueron tan extraños como los últimos. 

Era otro mundo, otra familia, otras cosas por hacer; pero 

sobre todo, eran otros caracteres. Una profesora fea, chaparra 

y gorda, con lentes, gritona (en mi casa sólo gritaba la 

sirvienta). A la gorda todos la obedecían. Hablaba sin parar. 

Los niños seguían con sus conversaciones entre ellos, se 

sacaban los mocos. De pie. Y unos antes y otros después, la 

escuela completa se levantaba a cantar una canción absurda, 

de cañones y soldados, y guirnaldas de olivo. Deliraban. Ahí 

había cartones, cuadritos, muñecos, pero no había soldados 

con sus coronas. Con música, nos hacían decir otras tonterías 

que cantaban cómodamente sentados, como las que contaban 

de animales que hablaban como la gente y que también asistían 

al colegio, o de unas muchachas que hacían cosas que uno no 

podía hacer y que llamaban “hadas”; ¡puros disparates! Yo les 

seguía el juego. Luego había un rato de silencio cuando aparecía 

la profesora de la profesora, que llamaban La Dire. Alta, 

flaca, con piernas decía mi mamá que eran de chichicuilote 

cuando eran tan delgadas. Se las rompería en algún momento 
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de su vida. No podía ser de otra manera, a menos que no se 

levantara de la cama ni en los días soleados ni en las noches 

lluviosas. También hablaba, nos hablaba, menos a mí porque 

yo pensaba en darle nombre al caballito que se formaba con 

la cal del techo arriba de mi cama. A veces se escondía, entre 

surtidores de agua, vampiros, señores barbudos, pulpos… No 

obstante si no quitaba mi mirada, de repente lograba hallarlo: 

caballito arrepentido, con su cara bonita inclinada hacia mí.

Nos ponían a rayar hojas de papel con lápices de 

colores. Decía la jefa que eso era “pintar”. Estoy segura que 

se equivocaba. Todo era loco a rabiar. Los niños se reían, se 

les caía la baba, se orinaban encima de su banca, se enojaban 

y se peleaban. Hacían cara de perro que saca los colmillos. 

Arañaban, pateaban, se jalaban los pelos. Entonces yo 

aprovechaba para empujarlos. La mayoría se caía al suelo y 

todavía llenos de furia ni siquiera adivinaban quién los había 

hecho caer. Era de las pocas diversiones que podía conseguir. 

La profesora me puso un número 10 en la carterita que mamá 

debía firmar cada mes. Yo, siempre, fui una buena alumna. 

No era difícil: con sólo observar la demencia y permanecer 

con los labios pegados, era suficiente para ser un modelo de 

discípula.

Los siguientes años ya no supe cómo eran esas institu-

ciones de gente enloquecida porque me negué rotundamente 

a que me volvieran a encerrar. Se enojaron, lloraron, se 

afianzaban a mi vestido. Ni siquiera les dije adiós. Subí al 

techo blanco. Me costó un tiempo saber de mi caballito. Entre 

cinco y treinta años después, lo volví a encontrar. Lo perdoné 

alzándole la cara hermosa con una caricia celeste, me subí a él 

y nos fuimos para siempre.
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Viajeros

Terminaron de decidirlo como a las siete de la noche. 

¿Entonces, mañana? Sí, mañana nos iríamos todos a Acapulco. 

Por fin habían quedado de acuerdo. La familia se dispersó a 

hacer su equipaje. Casi nadie merendó. Ya iban, ya venían. 

Cuando todo estaba listo, todavía se quedaron platicando en 

la recámara de los abuelos. Se había soltado un huracán de 

entusiasmo familiar. Todo estaba previsto: el chofer pasaría a 

las siete de la mañana por nosotros para llegar al puerto antes 

de anochecer y contar todavía con algún tiempo para meternos 

en el mar. A mi tía como ejecutiva de su oficina le daban una 

camioneta, el sueldo del chofer, el pago de las casetas de la 

carretera y toda la gasolina que gastara el vehículo. Muy bien, 

a las siete. Nos acostamos. La casa quedó aparentemente en 

silencio, al parecer, digo, porque nuestra imaginación seguía 

hablando y hablando de todo lo que íbamos a gozar en el 

viaje. El resto del insomnio se nos quitó cuando todos nos 

subimos a la camioneta. Era domingo y la ciudad descansaba. 

Se hablaba hasta por los codos. Risas. De pronto un frenón. 

La camioneta parada y bufando. Los abuelos, en el asiento 

delantero junto al chofer, eran los únicos que extrañamente 
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seguían sonriendo y conversando. Todos los demás, atrás, 

sentados alrededor de la pickup descubierta, azorados le 

preguntamos al chofer el motivo de haberse detenido. “Es 

la trimboncata”, yo escuché esa palabra. Nadie se atrevió a 

preguntar qué era eso. Pero el chofer no se bajó a mirar el 

motor. Siguió sentado muy serio, manipulando el volante 

como si realmente siguiera manejando. Por unos momentos 

todos quedamos en silencio. Nos habíamos detenido frente a 

un negocio de relojes, todavía sin salir del centro de la ciudad. 

Nosotros también esperábamos. Sin tomarlo en cuenta, a 

cada rato volvíamos la mirada hacia los relojes de la tienda 

(curiosamente la única abierta ese domingo y a tan temprana 

hora). Veíamos cómo la fina aguja del segundero, que no era 

otra cosa que un puñal pequeñito, iba comiéndose los palitos 

que representaban los segundos. ¡Ahum!... ¡Ahum!... los 

acuchillaba para tragárselos, así, uno por uno. Un tío volvió 

a preguntar al chofer, que le contestó con una incoherencia 

viendo el reloj de la tienda: “Ya pasamos Iguala. Ya pronto 

llegaremos al mar”. Seguimos esperando en silencio. Entonces 

una prima empezó a describirnos la última vez que estuvo 

en la playa. El sol. El agua fresca. Las olas y sus coronitas de 

espuma. Pisó un pequeño cangrejo. ¡El susto que se llevó! La 

comida, los chistes del tío Luis, la siesta cada uno en su cuarto 

del hotel. La mamá de mi prima, la tía Julia, siguió contándonos 

que después se levantaron, se alistaron y volvieron a subirse 

a la camioneta. Ahora a Pie de la Cuesta. Todos en la playa. 

Los mayores sentados en sillas plegadizas; los jóvenes, 

descalzos, pisando las colitas de las olas; absortos, vimos que 

el sol se metía; el mundo iba perdiendo la luz, poco a poco, 

las nubes se volvieron de oro y de cantera rosa, había algunas 

neblinas apenas rojas y otras, las más cercanas al horizonte 

lucían sus azules vestidos de princesa que arrastraban otras 
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nubecillas blancas. Se nos llenó el alma de un arrullo maternal 

acunando nuestros ensueños. El mayor de los tíos dijo una 

palabra errónea: ¡Negro! Y desapareció la playa, las sillas 

plegables, las hamacas, las toallas y las sandalias. Prendimos 

la luz. El comedor del hotel estaba casi lleno. Cenamos con 

mucha hambre y mis abuelos hasta pidieron una botella de 

sidra. Dormidos. Instalados en la nada. La aurora impaciente, 

espiaba por la hendidura de las puertas cerradas. Apareció mi 

prima hermana. Me restregué los ojos. Era ella de 90 años. 

Me llevé una mano al rostro y sentí el volumen seco de las 

arrugas. ¡Ay, la espalda! Me levanté como pude y me vi en el 

espejo del eterno ropero de la familia. Se acercó mi prima. 

Éramos dos ancianas encorvadas. “Perdóname que te haya 

despertado. Es que estaba preocupada —me dijo— porque 

ayer que platicamos de lo que fueron nuestras vacaciones 

de diciembre se me olvidó decir que en una única ocasión, 

una sola vez, no pudimos ir a Acapulco porque la pickup se 

descompuso el día anterior”. Casi no pude oírla y muerta de 

sueño me tiré en la cama. El reloj daba las siete de la mañana.
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Cotidianidad

La medicina me la recetaron en gotas. Diez en la noche. Me 

dijeron que cuidara bien de tomar esa cantidad exacta: menos 

gotas no surtía efecto; más de diez alteraba la razón. Tomándola 

me sentí mejor de los nervios. Dormía muy bien, lo cual puede 

ser lo más importante para mí. Al cabo de un mes, más o menos, 

empecé a notar ciertas anormalidades. Si me levantaba, como 

siempre a las ocho de la mañana, me mareaba un poco, pero 

nada más. Pero un día que desperté después de esa hora todo 

era un caos. Creí que me había vuelto loca. Mi cuarto no era 

mi cuarto. Bueno, los muebles eran los mismos, pero no así 

las dimensiones de la habitación, que se había vuelto enorme, 

por lo que la distribución del moblaje era también distinto. 

Mi cama se hallaba junto al balcón, con la cabecera hacia el 

exterior. Los demás enseres estaban colocados haciendo un 

círculo perfecto sin tomar en cuenta la necesidad de ubicarlos 

funcionalmente como los burós al lado de la cama. No, aquí 

formaban el círculo junto a sus compañeros: un buró al lado 

de una mesita de centro, junto a una cómoda… Me levanté de 

inmediato y así, en pijama, me dirigí al baño, que ya no era 

el cuarto de baño sino la cocina. La sala se había convertido 
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en el garaje y el comedor estaba en la azotea, así como el 

excusado y la regadera los descubrí en el saloncito de estar. 

Desesperada me vestí y salí apresuradamente hacia mi trabajo, 

esperanzada de que desaparecieran las alucinaciones.  Ya en 

la calle no pude dar un solo paso del asombro, del miedo, de 

esa interrogante desgarradora: ¿qué estaba ocurriendo? Los 

autos caminaban por la acera y las personas a mitad de la 

calle, que se retorcía en diez mil vueltas pero que no acababa 

nunca. No existían calles transversales. Era una sola e infinita 

avenida. Todas las tiendas estaban abiertas y sus productos 

apiñados a la intemperie. La gente caminaba con cuidado para 

no tropezarse con tantos artículos y de paso tomaba lo que 

quería pagándolo con una prenda de vestir. Esa era la razón 

por la que veía yo a tantas personas desnudas.

Con las dos manos me tomé la cabeza y corrí de nuevo hacia 

mi casa en donde busqué mi cama y me acosté, me cubrí la cara 

con las mantas y cerré los ojos rogando a Dios que me quitara 

de encima tan tremenda pesadilla. Ya más calmada pensé 

que todo ese delirio era consecuencia de las malditas gotas —

mágicas, sin lugar a dudas— que de tal manera me obligaban 

a levantarme temprano. Una silenciosa rabia me sacudió todo 

el cuerpo. ¿Con qué derecho?... ¿Cómo podían comerciar lo 

demencial?... ¿Y mi empleo?; seguramente me correrían del 

trabajo al no poder llegar ni siquiera a la oficina… ¡Estaba 

furiosa! Tomé el frasco y me puse los anteojos: leería lo más 

detenidamente las instrucciones. Decía que, tomando la dosis 

apropiada, el medicamento mantenía la realidad personal, sin 

stress, ni inquietudes. ¿Realidad personal? ¿Qué quería decir 

eso? ¡Todo era estúpido y misterioso! Además, se prohibía 

revelar algunas substancias exclusivas del laboratorio. Lo que 

sí podía mencionarse era que las gotas contenían: caléndula, 

ginkgo biloba, melisa, agripalma, escutelaria y hierba luisa… 
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Total, no entendí nada. De pura rabia, cogí el frasco y me eché 

a la boca todo su contenido, que pasé de un solo trago. Luego, 

cerré los ojos y me dormí como un bebé.

Al otro día desayuné en la azotea y miré la lista de lo 

que faltaba en la casa, así que me puse encima de mi ropa 

interior dos suéteres, tres faldas, cuatro pares de medias, otro 

par de zapatos en la bolsa del mandado, seis sacos y cuatro 

gabardinas. Yo soy muy friolenta y no quiero quedarme 

desnuda. Ya preparada, salí a la calle a comprar las cosas que 

desde mucho antes ¡ya me hacían falta!
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El espejo

1.	 Superficie de cristal, cubierta en su cara posterior por 

una capa de mercurio o por una plancha de metal, en la 

que se reflejan la luz y las imágenes de los objetos que 

hay delante. Hay “espejo cóncavo; espejo convexo; espejo 

plano; las aguas de aquel lago eran un espejo”.

2.	 Cosa que retrata, refleja o da la imagen de algo. “La cara es 

el espejo del alma; su labor es reflejar esta irrealidad”.

Bueno, qué tontería buscar la palabra espejo en el diccionario.  

¿Quién no sabe lo que es un espejo? Yo tengo el mío, está 

enmarcado en caoba y es de una diafanidad increíble. Me siento 

en la banqueta que está frente a él. Hoy me puse una playera 

que dice al frente: RECUERDO DE CANCÚN. Es inútil esta 

afirmación escrita porque yo no recuerdo esa población que 

no conozco, por lo que procuro no leerla aunque sus letras me 

crucen el pecho. Y también me puse unos pantalones blancos, 

entallados, y mis sandalias, cuyo listón da varias vueltas al 

tobillo. Mi pelo es lacio y largo. Ya está, el espejo me devuelve 

con exactitud la imagen que imagino.
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Durante la mañana atiendo mis asuntos matutinos. Estoy 

divorciada desde hace años y me dedico a la compra-venta de 

inmuebles. No puedo quejarme de mi vida. Soy libre y cuando 

necesito amor, no me es difícil encontrarlo.

Al volver a mi casa procuro no consultar al espejo. En 

fin, almuerzo en algún restorán de la élite y regreso a casita. 

Me echo en mi cama y duermo media hora. A las cuatro 

tengo otros asuntos que atender, así es que me levanto 

puntualmente. Entonces sí debo sentarme ante el espejo para 

retocar mi persona. Mi espejo es muy bonito. Su marco simula 

hojas de flores fantásticas hechas de plata. Me detengo frente 

a él. Mi pelo sigue bien peinado: es alto, complejo, lleno de 

rizos y delgadas trenzas. Mi vestido azul luce perfecto con 

su sobrevestido morado. Mis zapatos tienen un ligero tacón 

y son completamente de raso blanco. Mis medias, sostenidas 

en los muslos con una cinta elástica de encaje, también son 

blancas. No uso peluca. Eso lo dejo para las fiestas.

Mi espejo refleja mi habitación. Cuando heredé este 

castillo del Barón de Saint Peré, mi tío abuelo, ordené hacerle 

los cambios sufridos por el tiempo desde su construcción; la 

primera planta conserva la distribución original. La recons-

trucción de mis aposentos ha necesitado un exhaustivo 

trabajo para elaborar los tejidos originales de las ropas de 

cama. ¡Mi herencia tenía que ser perfecta! Dicha restauración 

ha permitido la técnica del trenzado de junco que decora las 

paredes con tapices o junco trenzado para aislar las estancias 

del frío. Se considera de hecho que el olor del junco espanta 

el mal humor y limpia el aire.

Mi habitación no es un mero lugar de descanso, sino un 

auténtico espacio de vida donde recibo, como y trabajo. Y el 

mobiliario instalado en ella refleja esas múltiples funciones. 

La cama, elemento central del cuarto, está dispuesta sobre un 
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estrado, protegida así del frío del suelo, que es de baldosas. Sí, 

allá, en esa esquina veo desde mi espejo mi querido baúl, que 

guarda mis tesoros y mis secretos.

Siendo viuda, la sociedad de este siglo XV me ha permitido 

continuar con los estudios preliminares de historia sagrada de mi 

finado esposo. Como dije antes, aquí me dedico a mi vocación.

Los cardenales y demás príncipes de la Iglesia se han 

levantado al terminar sus labores conmigo. Los despide el 

mayordomo del castillo y dos mozos de compañía. Mi doncella 

particular me desviste para alistarme para dormir, me abre 

la cama, arregla el velo del dosel y me ayuda a acostarme. 

Duermo enseguida.

Despierto. Yo puedo ver mi reflejo en el pozo de agua que 

tenemos en la casa. Soy un niño. En lo alto de los templos los 

sacerdotes tocan los tambores anunciando el inicio del día. 

Todos debemos levantarnos, nobles y hombres comunes.

Los caminantes y forasteros se aprestaban para sus viajes, 

los labradores van a sus labranzas, los mercaderes y tratantes 

a sus mercados y las mujeres se levantan a barrer. Yo voy a las 

labores del campo.

Antes, me baño con jabón de copalxócotl o de la raíz de la 

saponaria. Me seco con suaves paños de algodón. Las mujeres, 

con su pelo partido a la mitad, se hacen dos trenzas. Mi pelo 

ha crecido y casi cubre mi rostro. Las casadas suben las puntas 

de las trenzas a la parte superior de la cabeza. Las mujeres 

muy maquilladas suelen ser las ahuianimes (las prostitutas) 

para el placer de los guerreros o víctimas del sacrificio.

Desayuno una jícara de chocolate y tortillas de maíz 

recién tostadas con algún relleno de carne o de pescado. La 

gente del pueblo desayunamos hasta las nueve de la mañana, 

cuando los tambores marcan la segunda hora del día. Después 

me voy a mis labores de campo.
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Antes de cenar mi familia y yo nos vamos al temazcal 

entre plantas aromáticas y recibimos masajes generalmente 

por enanos que no tienen que agacharse.

Después, tomo mi aguamiel y carne o pescado con 

verduras, “cuchareados” con tortillas, y antes de acostarme 

bebo mi chocolate espumoso y fresco, endulzado con miel y 

vainilla o condimentado con chile.

Los sonidos de los tambores vuelven a sonar, es la hora de 

dormir para toda la ciudad. Los nobles duermen en una estera 

o petate con suaves mantas de algodón. Yo duermo junto a mi 

familia sobre un doble petate.

En el estanque del pueblo miro mi imagen grande y 

ondulante y antes de dormir pienso que si ignoro quién soy 

ahora menos sabré quién seré mañana. ¿Mañana? ¡No, no sé 

lo que signifique esa palabra!, mejor diré ayer... o nunca… 

Tampoco… Quiero decir yo-tiempo…
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Punto de vista

De febrero a diciembre, en mi imaginación, yo veía a los Santos 

Reyes como personas cercanas, incluso interiormente (quiero 

decir sin decírmelo a mí misma) los sentía como una especie 

de tíos que viajaban y eran diferentes a las demás personas de 

mi familia, por lo cual resultaba molesto que convivieran con 

nosotros. Ya cuando comenzaba enero empezaba a dudar.

Fue mi prima hermana Nati quien me dijo que no existían, 

que eran invención de “los grandes”, una más, dijo, de las 

tantísimas mentiras que nos cuentan todos los días.

—¿Por qué lo harán?

—Porque cuando creces ya no puedes decir la verdad o te 

mandan al…, ¿cómo se llama el lugar donde te matan?

—¿Panteón?

—Ay, no… Allí ya te mataron. No; te digo que antes…

Yo no sabía qué quería decir, así es que respondí lo 

primero que se me ocurrió:

—¡Nacimiento!

Ella abrió mucho los ojos.

—No, tonta. En el nacimiento nacemos, no, es antes de 

que nos maten, ¿no sabes eso?
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—Sí —contesté ya fastidiada—. Pues no sé cómo se llame… 

¡Ah, ya sé! ¿No se llama “la existencia”?

—No entiendes nada… Ayer mi papá me lo dijo, pero no… 

¡Ah, sí, espérate!, ¡se llama patículo!

—A mí me regañaron un día que dije culo.

—Pero te faltó el pati, mensa. Y los grandes si no dicen 

mentiras, los llevan ahí y los matan, a cualquier hora del 

día, a menos que llueva, porque entonces los paticularios se 

mojarían.

—Pues yo no quiero ser grande.

—No puedes. A fuercita tienes que serlo. Y los Santos 

Reyes…

—Ah, a ver, ¿por qué dices que no existen?

Nati sonrió malévola.

—Porque lo dicen los grandes y por eso es mentira, 

además, porque vi en el ropero de mi mamá los regalos que 

dizque nos trajeron los reyes. ¿Ah, verdad? No hay nada como 

“la verdad” y a los grandes, en cuanto crecen y se besan como 

en las películas para tener hijos, tienen que empezar a decir 

locuras. Pero yo ya no les creo nada. Y tú deberías hacer lo 

mismo.

Con un ademán violento, se echó el pelo para atrás y 

desapareció en el corredor.

Yo por supuesto, no le creí nada a ella. Si discutía con 

Nati, que ya se había muerto, ¿por qué no iban a ser cierto los 

Santos Reyes? ¿Ah, verdad?
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La nada dentro de la niebla tupida… ¿Sabiduría?

No es que no quisiera, no, al contrario, me entusiasma ir a esa 

reunión de antiguas (muy, pero muy antiguas) excompañeras 

de escuela. Aunque me pregunto, ¿qué voy a hacer en un 

grupo de viejitas desconocidas? Pero sí, saber qué ha sido de 

sus vidas todas estas vidas, digo años, en que no supimos nadie 

de nadie. ¿Por qué a Rosita se le habrá ocurrido localizarnos a 

pesar de ser una tarea, me imagino, bien difícil? Bueno, no a 

todas. Quiero decir que no localizó a las 44 que éramos, sólo 

a 20, pero 20 ya es mucho decir, ¿no? Aunque puede que no 

tanto, que no resulte tan difícil. O a lo mejor sí, en caso de 

no tener ninguna posibilidad… ¿O tendría alguna? ¡Sepa!  O 

a lo mejor ya muchas se murieron, pobrecitas, que en paz 

descansen. Si yo tengo 82 años, esas excompañeras tendrán 

de 78 a 85, más o menos (bien rucas).

Bueno, ya lo pensé mejor: yo creo que el vestido gris me 

va bien y no se me nota tanto la barriga… aunque, el verde no 

está tan mal. Me acuerdo que me lo compré un día que fui al 

mercado de la Merced…

¡Ay, mi espalda!, a cada rato me da por cansarme. Por 

buscar estos trapos, ya me fatigué. Mejor me siento un 
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momento en la terracita. Después de todo, mi segundo marido 

no fue tan tonto y consiguió esta casita por buen precio. Esta 

casita que tiene esta terracita tan coqueta. Bueno, esto es lo 

que me faltaba: descansar. Es que desde que Dios amanece no 

paro. Ya vengo, ya voy… A partir de que él se fue (me refiero 

a mi marido, no a Dios nuestro señor… supongo) yo no tengo 

respiro: que hacer la cama, que lavar los trastes, que ir al baño 

a hacer chis a cada rato; es una monserga. Yo no sé por qué 

me he vuelto tan miona. Ah, mira, ¡eso sí que es un buen 

pretexto!: si voy a la reunión tendré que pasar entre todas, 

compermiso, compermiso, compermiso, algunas han de estar 

hasta tullidas, como yo que a cada rato me caigo y como no 

puedo aguantarme acabaré haciéndome en los calzones. Decía 

bien mi amiga Lupita: ya hay que ir pensando en los pañales. 

¡Ah, claro!, en realidad ya no me acordaba pero es por eso que 

no quiero ir. Aunque, pues sí, me daría gusto volver a ver a 

aquéllas a quienes ya no sabré quiénes son. Del grupo de las 

44 que éramos, ¿se habrá muerto alguna?... ¿Todas las otras?, 

ay, nanita, qué feo sería. Aunque yo soy de las de en medio y 

ya cumplí los 80… los 82 quiero decir. Yo no me he muerto 

gracias a la pensión bien buena que me dejó primero mi 

primer marido y luego mi segundo esposo. Ay, a veces pienso 

que si se hubieran conocido habrían sido buenos amigos. Los 

dos eran del mismo tamaño. Me refiero a su estatura, no muy 

altos, un poquitito más bajitos que yo por lo que, sin haberse 

conocido pensaban igual: que no me pusiera zapatos de 

tacón, como si hubieran sido hermanos gemelos que nunca se 

separaron. ¡Qué chistoso!, ¿verdad?... Aunque no, uno era más 

joven que yo y el otro más viejo. No hubieran podido nacer al 

mismo tiempo. No, creo que no se puede…

¡Qué barbaridad!, ¡ya se oscureció todo!… de pronto… ni 

cuenta me di que se fue la tarde y ni siquiera me dijo “adiós”. 
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Ji, ji, ji… ni siquiera “adiós” me dijo ja, ja, ja… Ahummm… 

¡qué bostezo hasta parece que me quise comer la terraza! 

Ja, ja, ja. Ay, se me cierran los ojos. Mejor me voy a dormir 

porque si me quedo aquí a la intemperie me voy a conseguir 

un marido. ¡Ay, qué digo! Ji, ji, ji, ji… quise decir, un resfriado, 

¡qué barbaridad!, ya hasta se me olvidó hablar… Y creo que 

la reunión era a las cuatro de la tarde porque Rosita, que nos 

localizó, pensó en que ya todas somos personas mayores y 

que…. Ahummm, ¡qué bárbara! Este cojín grandote está re 

suave… el cojín… no, sí, sí quiero ir… al cojín… Ahummm… ya 

ni le hablé al taxi. Pué que sea mejor… por eso de la chis.
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Retorno

Lo vi antes de fijarme en otra cosa. Primero no me pareció nada 

especial. Después, abrí los ojos hasta casi caérseme, porque 

ése era “El ropero”, ése era “La belleza en proporciones y 

diseño”, ése era nada menos que “¡mi casa!” Sentí las lágrimas 

agolpadas en las pestañas. Sacudí la cabeza. ¿Estaba loca? Con 

esfuerzo volví la mirada para apreciar todo el bazar. Entonces, 

en mi nuca sentí una llamada, una llamada casi angustiosa. 

Casi, porque en aquel levísimo tono agudo pude captar una 

risa contenida. Me intrigó aunque me hice la distraída y seguí 

viendo los muebles que se hallaban distantes. Ay, mira, qué 

juguetero tan bonito… ¡Y este samovar de plata! Cuando era 

niña había uno en casa de mis abuelos. Era una especie de 

cafetera alta, con una chimenea interior con infiernillo, y 

sirve para hacer té. Con el paso de los siglos, el samovar se ha 

convertido en un ícono de la tetera rusa. Aquel samovar —por 

cierto muy pagado de sí mismo— lucía en la mesa central del 

comedor que a mí me parecía una catedral donde dos viejos 

y una niña juntaban todo el calor de un hogar dichoso. Justo 

en su antípoda, recorriendo corredor, jardín, macetas y jaulas 

con pájaros, se llegaba a la sala con tres balcones a la calle y su 
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viejo tapete verde humilde, pero bien suertudo por sostener 

el enorme piano de cola marca Chikering hecho en 1897 en la 

ciudad de Chicago. ¡Mi piano! Al nacer yo ya estaba en la casa, 

mi Tialí lo había comprado en el año de 1936 en 500 pesos. Yo 

nací al año siguiente.

Bueno, pero yo no vine a recordar, vine a ver, a falta de 

dinero que no tengo, porque me gustan mucho los muebles 

antiguos. Y resulta que me detengo como una boba a pensar 

en el ayer… “Te estoy esperando”, me pareció escuchar y 

volví la cabeza de inmediato. Yo era la única persona que 

estaba en el bazar. No hice caso. Seguí caminando: “Pshhhh”, 

escuché de nueva cuenta y entonces miré atentamente el sitio 

por donde salió el sonido. ¡Era el ropero!, aunque mustio 

continuaba inmóvil. Me quedé atónita. No sé por qué pero ni 

en ese momento ni nunca quise ver su precio. Éste era el que 

quería, el que me hacía falta en mi departamentito tan pobre. 

Significaba mi infancia, toda la felicidad de mi niñez que 

después pagaría con años de soledad y tristeza, recordando 

siempre aquellos muebles antiguos, aquel amor de mis abuelos 

que me criaron. Y sin quererlo volví a ver, azorada, cómo todo 

se perdió, cómo me lo quitaron. Cuando falleció mi abuelo y 

a los cuantos meses, ella, mi abuelita, yo tenía doce años y me 

llevaron al orfanatorio de donde he salido ahora que cumplí 

18… Así es que ese ropero significaba para mí más, mucho más 

que un mueble antiguo. El dueño del negocio ya me conocía. 

Siempre que podía iba a ver sus antigüedades y a pesar de que 

muy pocas veces le compraba alguna insignificancia, él y yo 

éramos algo así como amigos. Ese día llegó corriendo al bazar.

—¡Bendito sea Dios que estás aquí, Graciela! Mi mujer 

está a punto de dar a luz. ¿Podrías quedarte un rato? Falta 

poco para que llegue mi ayudante. ¿Sí?, por favor… Si te quedas 
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te doy un regalo. —Le dije que sí y él se fue corriendo. Al 

quedarme sola, me sucedió lo inimaginable: un júbilo extraño 

invadió mi cuerpo y empezó a correrme por las venas. El 

mundo daba vueltas alrededor de mí con un silbido muy 

suave, un trino como de colibrí que alteraba con caricias el 

ritmo de mi corazón. La cabeza me ardía. ¿Por qué? Me volví 

en círculo, vi todo lo que era mío, el samovar, el juguetero, 

aquel escritorio de cortina con sus muchos cajoncitos 

perfectamente alineados. Las finas maderas, las camas de latón 

tan brillante que parecían de oro. ¡Todo era mío…! Me cubrí 

la cara con las manos. “Dame serenidad, Dios mío…”, supliqué 

y sin pensarlo, sin titubeos, me fui directamente al ropero. 

Mis manos hacían la parodia de dos mariposas volando, así 

temblaban sin poder controlarlas. Temblando, pues, abrí sus 

dos magníficas puertas torneadas y me introduje.

Lo que ya no pudo saber es que poco más tarde llegó el 

empleado. Después entró el propietario. Su mujer acababa de 

dar a luz a un niño. Estaba contento.

—Y Graciela, ¿ya se fue?

— Cuando llegué ya no estaba —respondió su ayudante.

Miraron por todos lados. Era un hecho curioso, pero en 

ese momento se fijaron en el espacio vacío donde en algún 

tiempo remoto había permanecido el ropero.

—¿Qué no había nada aquí? —dijo, distraído, el dueño del 

bazar señalando el lugar.

—Uf, sí, pero hace muchísimos años, cuando vivía todavía 

el abuelo de usted y puso este negocio. Ese ropero fue uno 

de los muebles que estrenó el bazar. Creo recordar que lo 

compró una anciana ricachona —le contestó el ayudante.



—De repente... —volvió a decir el otro— no sé qué me 

pasó, pero juraría que continuábamos teniéndolo en su mismo 

lugar de siempre. ¡Qué cosas!

Y volvió a pensar en su pequeño hijo.
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La imagen, vista desde cierta distancia, podía ser un cuadro 

de Monet: la dama sentada en la silla de fierro torneado en 

arabescos pintada de blanco. Ella, de mediana edad, delgada, 

elegante, con un vestido vaporoso que proclamaba una 

primavera perfecta, las bien formadas piernas cruzadas, 

luciendo además sus pequeños zapatos de tacón. El pelo 

ondulado y largo. El rostro bien maquillado. En las manos y 

muñecas, anillos y finísimas pulseras. Frente a ella y de por 

medio, una mesa pequeña y redonda del mismo material que 

las sillas, un caballero de pelo gris y bien peinado lucía un 

traje impecable, aun un tanto pasado de moda, quizás por el 

uso del chaleco. El traje era un conjunto color crema, cortado 

impecablemente dando distinción al cuerpo alto y espigado del 

todavía joven señor. Al fondo, árboles y una brillante alfombra 

verde de césped inglés. El cielo, azul claro. La atmósfera tibia.

—Pues sí, querido amigo, Aristóteles  dice que el alma, 

cuerpo y espíritu componen al ser humano.

—Bueno, si usted cita al filósofo griego, le diré que en 

la realidad él dice que es la forma en la que se manifiesta “la 

verdadera existencia”.
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—La realidad es una sola: materia y forma —respondió 

la dama—. La realidad es lo que es y existe, la sustancia, algo 

concreto que forma parte del mundo sensible y material.

—¿Es útil leer? —volvió a decir inesperadamente el 

caballero.

—Tanto leer y escribir son útiles para hacer negocios, 

para administrar la casa, para instruirse y para seguir una 

actividad política —le contestó ella alzando las cejas en señal 

de un poco de fastidio.

—¿Es por eso que usted fomenta la lectura?

—Sí, pero no sólo es cuestión de basarse en la lectura, sino 

charlar y discutir nociones que van más allá del texto leído. 

Además, las discusiones son enriquecidas por la experiencia 

humana de cada individuo. Los grandes conocimientos 

engendran las grandes dudas.

Él sonrió displicentemente.

—¿Qué es el alma para usted, querida?

—Pues, es obvio que resulta aquello por lo que vivimos, 

sentimos y pensamos. Lo que tiene alma se distingue de lo 

que no la tiene, por el hecho de vivir.

A pocos pasos se acercaba una muchacha con uniforme 

y gorro.

—Magnífico —dijo él—, ¿le gustaría más de chocolate o 

de nuez?

La chica llegó. La señora no tuvo tiempo de contestar al 

señor. La joven tomó del brazo a la dama, quien se levantó 

haciendo pucheros. El caballero también se puso de pie muy 

serio, como enfadado.

—Acabó el recreo —dijo la joven—. Es hora de recogerse 

en sus habitaciones.

—¿Pero el helado que nos prometió? —lloriqueó la señora 

con voz de niña.
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—Es justo lo que pide mi amiga, ¿qué pasó con la promesa? 

—El hombre engoló la voz.

Y mientras la enfermera les contestaba, los tres empezaron 

a caminar hacia un edificio grande y pesado, donde sobre la 

enorme puerta de la entrada decía un letrero leído frente a un 

espejo: OIMOCINAM LAPICINUM.
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El verano

Habían intentado zafarse de las ataduras moviéndose de 

todas las maneras. Ambos también estaban amordazados. El 

gesto desesperado del marido era su expresión angustiosa; la 

de la mujer, las lágrimas que bañaban su rostro. Había dos 

ventanitas pegadas casi en el techo de aquel cuarto asqueroso 

por donde paseaba tranquilo y solemne un verano indiferente 

a todo lo que no fuera su hermosura cálida y colorida.

Él sufría por ella. Ella, por él. Ninguno de los dos quería 

que el otro padeciera en lo mínimo en ese décimo mes 

de recién casados. ¡Ni siquiera un año! ¿Por qué siendo 

tan perfectamente felices el destino les había deparado 

esta desgracia? ¿Por qué? ¿POR QUÉ?, gritaban ambos 

silenciosamente. ¿Y Dios? No, a Dios ya se habían cansado 

de suplicarle. ¿Y a la Virgen María? ¡También, hombre, 

cómo no haberlo hecho si ya llevaban 26 o 27 horas en esas 

mismas condiciones!: ¡secuestrados por unos maleantes que 

habían olido el dinero que obtuvieron gracias al azar de la 

Lotería! Era el colmo: empezar una nueva vida pobre pero tan 

glamorosamente radiantes. No pedían más, ni lo esperaban. 

Estar juntos era su tesoro, su dicha. ¿A quién le importaba 

Pelear por lo exacto

equivoca a la gente

João Guimarães Rosa
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tener dinero?, ¿para qué? ¡Más problemas, más dificultades 

en la en la ya difícil existencia! ¡Qué tontería nacer con esa 

obsesión absurda! Ser ricos, ¿para qué?, si lo que les daba 

la dicha no estaba en ninguna cosa material. Ellos tenían 

suficiente con su amor purísimo y eterno.

Pero la mayoría de las gentes ¡tontas! no pensaban así. 

Necesitaban dinero y poder para justificar sus miserables 

vidas. Sin embargo, este destino entrometido como regalo de 

bodas los había partido por el eje premiando con el gordo la 

serie de lotería que un amigo les regalara.

De repente entraron los delincuentes. Eran tres. Uno 

como de 50 años y los otros como de 25. No se necesitaba 

haber estudiado psicología para detectar su indigencia. 

Vestían casi en harapos (desgraciados); flacos, sin afeitarse, 

sucios, apestosos, unos pobres diablos, ¡eso eran en realidad!: 

unos pelados y pobres diablos.

—¿No se han decidido todavía? —preguntó el mayor. Uno 

de ellos le arrancó al marido la cinta adhesiva de la boca.

—¡NUNCA! ¡Entiéndalo ya!

—¿Prefieren la muerte?

—¡SÍ! —afirmó el secuestrado, en tanto su mujer también 

afirmaba con la cabeza—, moriremos y ustedes se pudrirán 

en la cárcel.

—Eso no se sabe —dijo uno de los muchachos—, pero 

aunque así juera, pos sería para nosotros más mejor. No 

tenemos nada más que much’hambre y en el bote nos darían 

tres comidas diarias.

El hombre mayor liberó a la esposa de la mordaza. Ambos 

gritaron.

—¡Pues jamás, nunca, les daremos el billete premiado! Y 

en su vida, aunque vuelvan a nacer, no podrán encontrarlo.
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—Es cierto —dijo el otro chico mirando al mayor de la 

banda—, por lo menos vaciamos su casa y la oficina de éste y 

no hallamos nada.

—¡Ni lo hallarán! —gritó la esposa con débil y desesperada 

voz— Es nuestro, ¡únicamente nuestro! ¡Y de nadie más! 

Diosito quiso así favorecernos…

—Pues con su pan se lo coman —añadió el mayor en tanto 

otro volvía a cubrir las bocas.

Entonces el tercero sacó un sucio, largo y afilado puñal.
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Vivir es muy peligroso

Fuimos contentos. Carretera, limpio cielo, luminosidad 

terrena. La existencia bien segura con amigos, cerveza y 

bocadillos; El Basurati (mi camioneta) portándose como un 

caballero. Canciones. Risas. Sabrosos coqueteos. Cuernavaca 

una promesa invariablemente cumplida. Hotel. Hombres en 

un cuarto, mujeres en otro. Alberca. Trajes de baño. Alharaca 

para llegar a la piscina. Mucha gente, muchos niños. Todos al 

agua. ¡Está rica! Juegos acuáticos. Más carcajadas. Regaderas. 

Vestimentas sutiles, dioses dorados. Sol bajo la piel y en la 

mirada. Sonriendo sentados a la mesa. Hambre voraz. Todo 

redondo. Parloteamos, películas, paseos, libros, incidentes, 

romances, experiencias, pensamientos, en fin, lo que tú quieras.

Ya en los postres el corazón se detuvo. Tres balazos 

estentóreos y los ojos y las manos, encrespados, en suspenso. 

Cuatro tipos enmascarados, era obvia su presencia. Robaron 

de mesa en mesa. Ya en la puerta dispararon con una 

ametralladora. Las personas, muñecos desfallecidos, caían 

sobre la comida regándola con su salsa roja. Mi amiga y yo 

sólo quedamos heridas, pero ya los otros… ya los otros… no.
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El origen de la vida

Desde chiquita me he hecho una pregunta de la que hoy 

todavía no encuentro respuesta. Es muy curioso que del 

cuerpo de la mujer salga otro ser humano. Curioso y terrible. 

Pero todavía es más extraño que ese nuevo cuerpo no 

conozca a quien lo dio a luz, aunque los otros adviertan las 

singularidades semejantes entre madre y vástago. Yo no sé 

cómo fue mi madre. Es raro. Quién fue, sí, relativamente, por 

los comentarios asimismo subjetivos de quienes la conocieron. 

Pero por ejemplo, las manos de ella, ¿serían del mismo color 

que las mías? Ni un beso, ni un abrazo, jamás sentir su calor, 

el mismo que me dio la vida. Prohibido para ella el derecho 

de saber que tuvo una hija. Adonde esté en la muerte quizás 

también se lo pregunte. O quizás no exista ya vuelta polvo, o 

tal vez se encuentre ajena a lo que fue alguna vez. Por ello no 

me cabe en la cabeza que un ser nacido de otro, con su sangre 

y su organismo constituido dentro del de ella, viva separada 

de su producto como cualquier ser vivo  separado de su raíz.

Y cerró el cuaderno, su fiel confidente. Su prometido no 

tardaría en llegar.
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Dejó, pues, la plumilla en el tintero y con el papel secante 

pasó las letras de lo que había escrito en aquella hoja de fino 

papel. Por unos segundos miró el texto, pensativa.

—Nunca logro expresar exactamente lo que siento…

Ahora que iba a casarse aquel pensamiento absurdo había 

vuelto a torturarla, quitándole la alegría del próximo y feliz 

acontecimiento. Él llegó y las ideas negras huyeron.

Estuvieron juntos todo el día. Por la tarde, en una banca 

del jardín de la casa, sentados, con las manos unidas, hablaron 

de su porvenir. Redondearon la ilusión de la nueva vida: casa, 

trabajo, amor, hijos… Y pasó una sombra opacando la mirada 

de ella.

—Has vuelto a caer en ese hoyo negro de tu obsesión—le 

dijo él con suavidad.

—Sí. No me deja en paz. Es la premonición de que moriré 

cuando dé a luz a nuestro primer hijo.

—¡Por Dios, qué tontería! No sé de dónde pescaste este 

tormento. No hay razón, entiéndelo: eres joven, sana…

—Sí, sí, mi mamá también me lo dice, pero… ¡No quiero 

morir sin haber conocido a mi propio hijo…!

—Vamos a hacer una cosa —añadió él pacientemente—. 

Prométeme que apartarás esas tontas ideas en cuanto vuelvan 

a presentarse y las cambiarás por la imagen de una niña muy 

blanca, de pelo muy negro, que nos dará la felicidad en la 

Tierra. A ver, ¡prométemelo!

Él era tan tierno, tan bueno, que ella sonrió y prometió 

solemnemente.

—Entonces, ¿nunca más?

—Nunca más, amor mío, ¡te lo juro!

Y se casaron. Y ciertamente nunca volvieron a mencionar 

la oscura premonición de ella, mucho menos cuando quedó 

embarazada.



55

Queriendo ser

Después, con una criatura en brazos y con las lágrimas 

rodando por su rostro, él recordó exactamente aquella 

conversación en que ella, su adorada y difunta esposa, dijo 

que sufría de una siniestra corazonada.
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Igual que le vida suplantó a la nada, fue suplantada,

a su vez, por la historia: así la existencia

emprendió un ciclo de herejías que minaron

la ortodoxia de la nada.

E.M. Cioran

Sea por Dios

Mi tío Ruperto y mi tía Minerva se casaron muy enamorados. 

Sin embargo, la familia pensó que ese amor terrenal 

terminaría derrotado por la pasión espiritual que inundaba 

sus almas. Ambos alcanzaban la paz en el claustro y en el 

seminario. Aún sin saber uno del otro, desde muy jovencitos 

decidieron consagrarse a Dios Nuestro Señor. Pero la vida no 

sólo es alocada, tiene su buena parte de perversidad. Un buen 

día hubo un encuentro de seminaristas y futuras monjas, para 

ponerse de acuerdo en una kermés para niños pobres. Ahí se 

conocieron. De inmediato Cupido hirió a cada uno con sus 

agudas flechas. Les era imposible dejar de mirarse. Después, 

empezaron a escribirse. El calor del primer sentimiento 

amoroso los empezó a asfixiar. Trataron de vencerlo, pero al 

fin, una noche Ruperto, escondiéndose, cruzó el claustro de 

monjitas y llegó hasta la propia celda de Minerva.

Después de entregarse por entero a la pasión, vino el 

arrepentimiento. Incluso decidieron acabar con sus vidas, 

pues el pecado cometido no tenía perdón. Pero estaban 

equivocados según les dijo el confesor de Minerva, quien les 

aseguró que sí tenía perdón, con sólo casarse ante la ley de los 
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hombres y la de Dios. Que al fin y al cabo ni ella había hecho 

los votos, ni él había llegado a ordenarse sacerdote. La culpa 

desapareció y todos estuvimos felices.

Y así se realizó este original matrimonio. No obstante… 

hubo sus problemas. Ella impuso la regla de jamás desnudarse 

para que ninguno viera en el otro su pecaminoso cuerpo. 

Una pena que él no toleraba, pues aquella primera vez en su 

celda había visto y gozado de la belleza corporal de Minerva. 

El acto sexual debía ser una vez al mes, devoto, con rezo de 

rosario antes y después. Mi tía Minerva, muy curiosa, había 

ideado hacer un agujerito en todos sus camisones para no 

tener que levantárselo nunca. Mi tío Ruperto aceptaba todas 

estas imposiciones por amor a Jesucristo, pero la verdad es 

que la existencia se le había vuelto pesada y árida. Para bajar 

sus ardores inoportunos, dejaba toda la noche a la intemperie 

una tina de fierro llena de agua fría, para que a las cinco de la 

mañana estuviera materialmente helada; entonces, desnudo, 

y a riesgo de morir, él se metía en ese hielo con el beatífico fin 

de matar sus enardecimientos malignos.

Diariamente iban a la misa de las siete de la mañana. 

Comulgaban y se confesaban. Por la tarde, a las seis, no 

dejaban de asistir al sermón y al rezo del rosario. Por la noche, 

antes de acostarse, hincados ante el cuadro de la Santísima 

Virgen con el Niño, rezaban la Magnífica en tanto cada uno 

se daba golpes en la espalda con un pequeño látigo. Hasta ese 

momento, sus conciencias estaban listas para el descanso del 

cuerpo y del alma.

El resto de los familiares los veíamos cada vez más 

pálidos pero cada vez más felices, con una felicidad un poco 

rara, nerviosa, inquieta, no la que se espera como espejo 

de serenidad. Hablaban mucho. Se contradecían, pero de 

inmediato se pedían perdón y ambos opinaban lo mismo. 
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Como vivían en Puebla, no nos veíamos con frecuencia. Una 

noche nos telefoneó un tío cercano.

—Sí. Desgraciadamente han muerto.

—¡No es posible! ¿Los dos?... ¿Cómo?

El tío tartamudeó.

—Pues… no… no puedo decirlo por teléfono. Mejor léanlo 

en el periódico. Ya se los envié.

Todos nos alarmamos. ¿Qué podía haber sido? ¿Los 

habrían asesinado?

Por fin, a punto de irnos para Puebla y ya con el diario en 

las manos leímos:

Se encontraron en céntrico departamento varios cadáveres 

(ponían los nombres en donde sobresalían los de mis tíos) 

de sacerdotes y monjas con sus hábitos tirados en la chimenea, 

después de entrar en espantosa y repugnante orgía además de 

ingerir e inyectarse variadas drogas hasta darse muerte.

Nosotros decidimos suspender el viaje. No hubiéramos 

tolerado un solo comentario soez dirigido a mi tío Ruperto ni 

a mi querida tía Minerva.
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La vie en rose

Viajé cómodamente en el avión. Tenía dos asientos para mí, 

así es que me senté en uno y en el otro extendí mis piernas. 

Llevaba una caja de madera con dos cerraduras. Me habían 

pagado por entregársela a un señor R., a quien conocería por 

llevar un clavel en el ojal. Era importante. Desde que empecé 

a trabajar en el Servicio Secreto mi vida se había vuelto una 

aventura deliciosa. Siempre pensé que yo era el mejor espía 

porque no sabía nada de los proyectos ni de los planos que en la 

oficina central se elaboraban. Mi ignorancia era total, perfecta. 

Así, tan fácil como entregar una cajita a un desconocido, eran 

las labores similares que me mandaban a hacer. Ganaba bien, 

en euros, y entre misión y misión, yo paseaba: buenos hoteles, 

playas, paseos, autos; en fin, me sentía pleno y dichoso.

Ya en el aeropuerto no vi ningún clavel rojo. Me llamó 

la atención un enanito que sostenía una pancarta. Y me fijé 

entonces en lo que decía el cartel: “Señor R. espera en torre”. 

Cuando quise hablar con el enano, lo vi salir del aeropuerto a 

una velocidad que jamás hubiera sospechado. Con la cajita en 

la mano me senté en el café de ahí mismo. “Espera en torre”.  

Resultaba muy ambiguo. ¿Qué torre? Por principio, ¿se refería 
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al mismo Señor R.? Bueno, estaba en París y la torre era  

la Eiffel.

Miré el breviario que me habían dado en la oficina antes 

de partir a París: “Torre Eiffel: Champ de Mars. 5 Avenue 

Anatole France. 75007 París”. Y ahí me dirigí. Había mucha 

gente. Desde las alturas, todos mirábamos la Ciudad Luz a 

nuestros pies.   Para mí, como para infinidad de personas, la 

ciudad más hermosa del mundo.

Pero reaccioné de inmediato y empecé a mirar las solapas 

de los trajes masculinos: encontré ahí flores, pero, por más 

raro que parezca no vi ni un solo clavel. Esperé tres horas a 276 

metros del suelo. Subían, bajaban franceses y extranjeros… 

De pronto un joven entró a lo alto de la torre con un clavel en 

el ojal. De inmediato me dirigí a él.

—¿Señor R.? —pregunté esperanzado en mi muy decoroso 

francés.

—¿Yo? —Me miró con extrañeza— No.

Desconcertado le señalé el clavel. Y él cambió su gesto y 

su actitud.

—Ah, sí, ya caigo. Usted me habla del señor R. ¡Pues claro 

que soy yo, estimado monsieur!

Sonreí aliviado. Pero ¿por qué se había mostrado turbado 

e indeciso cuando se lo pregunté la primera vez? Dudé.

—¿Clavel?  ¿Torre? ¿R.?

—Sí, exactamente —sonrió—. ¿En qué puedo ayudarlo?

Levanté la cajita.

—Se la envía… “el Servicio”…

—¡Por supuesto, muchas gracias! —añadió en tanto la 

tomaba de mis manos.

Hizo una inclinación de cabeza y volviéndose hacia el 

elevador, desapareció de inmediato.

Me quedé un tanto atontado. ¿Eso fue todo?, me dije…
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En ese instante subieron unas seis personas. Muchachas 

con vestido largo y caballeros con un clavel en el ojal. Felices 

celebraban la boda de un amigo. ¡Todos traían el malvado 

clavel! Creí morirme.

Me quedaba una última esperanza. Pregunté los nombres 

del novio y de los invitados. Curioso, aunque no lo crean 

nadie tenía el nombre que empezara con la R.

Aturdido de estar allí más de cinco horas, bajé, y al 

disponerme a salir a la calle, el portero me detuvo.

—Perdone —me dijo—, ¿busca usted al señor R.?

Sorprendidísimo le dije que sí.

—¿Cuál es su nombre? —me preguntó.

Todo era tan irreal, tan loco, que no tuve otra opción que 

responderle.

—Roberto Rodríguez Ramos… ¿Por qué?

Y ante mi asombro, me mostró la cajita que yo ya había 

entregado.

—¡No puede ser…! —Tartamudee.

—Sí, me la dio para usted nuestro contacto. Puede abrirla, 

si quiere.

Temblando, lo hice. No había llaves ni trucos, se abrió 

fácil y sencillamente. Adentro había un papel: Sr. Roberto 

Rodríguez Ramos, queda usted despedido. Es usted muy bruto. 

Aún tiene un día para disfrutar el viaje y mañana deberá abordar 

el avión de regreso.

Y firmaba mi superior.
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Los buenos siempre triunfan

Y la muchachita salió de su casita brincando feliz. Llevaba 

puesto el chal rojo con caperuza que le había tejido su 

abuelita. Ella quería mucho a su abuela y en esa ocasión la 

quería más porque estaba enferma. La mamá de Caperucita 

(como obviamente empezaron a llamarla) le había dado una 

cesta preciosa llena de golosinas y regalitos para la enfermita.

Al cabo de un rato de caminar por el bosque se topó con 

un lobo. Caperucita no se asustó porque había leído llorando 

de ternura el poema de Rubén Darío, que intituló “Los 

motivos del Lobo”. Por su parte, el animal tampoco se asustó 

porque desde lejos se podía advertir que la niña no traía 

arma alguna. Así es que se saludaron y charlando siguieron 

caminando hacia la casa de la abuela. Ambos se cayeron muy 

bien y pensaron, sin decirlo, que podían ser amigos.

Al entrar en la cabaña de la abuela, ésta sí se asustó al 

ver al lobo porque en su vida había leído algún libro y mucho 

menos uno de poesía. Inmediatamente se repantingó en la 

cama dando de alaridos. El lobo se apenó y trató de calmarla.

—Tranquila, vieja, no te voy a hacer nada.

—Es mi amigo, abuelita, cálmate.
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Pero la anciana seguía gritando “¡Auxilio, que me comen!”. 

Caperucita y el lobo se miraron, opinando lo mismo: que no 

había poder humano que convenciera a la abuela de la actitud 

pasiva del lobo; ya estaba sumamente vieja y tenía muchos 

dolores que nadie podía remediar. Así es que el lobo le dijo a 

su amiga:

—Lo que pasa es que ya no quiere vivir. Por eso grita.

—Tienes razón —le contestó la jovencita—. Sería 

mejor que te la comieras para que ya no sufra más. Se le va 

a engarrotar la garganta de tanto grito… ¿O es que no se te 

apetece?

—Siempre tengo hambre y si a ti te parece adecuado y 

oportuno…

—Por supuesto. Así tú sacias el hambre y mi abuelita 

se duerme tranquila. Yo, mientras, almorzaré con lo que mi 

mamá le puso en la canastita.

El lobo se chupó hasta el último huesito de la abuela.

—¡Exquisito! Se ve que cuidaba mucho su salud. Que Dios 

la bendiga.

—¡Qué bueno que te gustó! A mí también me encantaron 

los dulces que mi mamá jamás me compra porque son muy 

caros.

Ambos, satisfechos y cogidos del brazo, salieron 

contentos de la choza. Pero cuando iban de regreso a la 

casita de Caperucita pensaron en las consecuencias de lo que  

habían hecho. Y se sentaron bajo un gran árbol a pensar. Desde 

luego, se imponía el secreto de la abuela comida y tragada 

por el lobo. Podía asustarse la comarca entera y perseguirían 

al pobre animalito. Por otra parte, los papás de Caperucita 

la castigarían severamente por haberse hecho amiga de la 

supuestamente malvada bestia. Y es que esa generación 

entiende las cosas al revés. No tienen remedio. La gente se 
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enoja tanto que casi siempre está estropeada del hígado y se 

muere de cáncer. Entonces acordaron, por el bien de todos, 

que el lobo llamara a unos amigos y se comieran también a 

los papás.

Fue un magnífico banquete. Todos juraron proteger 

siempre a Caperucita. Y ella los fue abrazando uno por uno 

porque al fin ya no se sentiría sola. La casa se le quedó y el 

dinero que su papá había ahorrado le sirvió a ella para darse 

una vuelta por el mundo y propagar la obra inmortal de don 

Rubén Darío. Puso una gran escuela. Enseñó a leer a los niños 

y fue una heroína ante su pueblo. Había pedido que al morir 

le hicieran una estatua de su persona junto a su amigo el lobo, 

con estas palabras: “Caperucita Roja y el Lobo son una unidad 

hasta el término del planeta Tierra. ¡Ya no hay obstáculos!”
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El tesoro de Felipe

El ir al circo era para Felipe un suceso extraordinario. Felipe 

vivía en su casa con el viudo de su mamá, es decir, con su 

padrastro. Su madre había fallecido hacía apenas dos años. A 

pesar de que ella siempre se avergonzó de su hijo por su joroba 

y su cojera, el niño la echaba de menos recordando una y otra 

vez la única caricia que le hizo cuando ella estaba a punto de 

morir. Por las noches cerraba los ojos y con todos sus sentidos 

revivía aquella mano suave que lo había acariciado. Era su 

herencia, su riqueza espiritual, lo único que poseía. Se quedó 

con su padrastro. No tenía a nadie más. El hombre, carpintero, 

no era malo con Felipe, simplemente, ajeno. Cada día le daba 

una lista de tareas que debía cumplir, y el niño se pasaba el día 

trabajando sin salir nunca ni a la escuela ni a jugar. Pero solo 

no era desdichado. Soñaba con “su” caricia, con los animalitos 

que una vez viera en el zoológico cuando en un acto generoso 

su madre lo había llevado esforzándose porque no se le notara 

el bochorno que le ocasionaba que la vieran con Felipe. Por 

eso, el día en que su padrastro le dijo que el siguiente domingo 

irían al circo, a Felipe casi se le cae el corazón de la sorpresa 

y de la alegría. ¿Por qué ese hombre serio e indiferente había 
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pensado en sacarlo a pasear? Felipe se hacía cruces. Pensó que 

debía ser un secreto que él, un niño lisiado e ignorante, jamás 

sabría. Faltaban dos días para cumplirse la promesa. Dos días 

en que el muchachito de 12 años iba y venía como un muñeco 

al cual le habían dado demasiada cuerda. Dos días sin dormir 

y casi sin comer. Debía dominarse: la expectación le dolía ya 

en el cuerpo.

Y amaneció el domingo. Cuando el padrastro fue a 

despertarlo, Felipe estaba listo, vestido y bien peinado. Hasta 

el hombre tuvo que sonreír ante la felicidad de su entenado. 

Todavía tuvieron que esperar toda la mañana. Comieron su 

escueta comida y hasta que el reloj más lento que nunca dio 

las cuatro y media de la tarde, con una seña el padrastro dijo a 

Felipe que ya era hora de marchar al circo.

Cojeando, con los ojos llenos de dicha, Felipe entró a la 

gran carpa del circo. Su padrastro lo sentó cerca de la pista 

y le dijo que ahí lo esperara, que él no tardaría en regresar. 

El niño veía todo con gran voracidad; desearía que todas las 

imágenes, los colores, los niños riendo, la gente alegre se 

quedaran para siempre en su memoria para paladearlo luego 

en su soledad, que ahora, curiosamente, apreció de manera 

especial. Se preguntó dónde habría ido su padrastro, pero no 

le importó mucho. Entre los dos apenas si habían cruzado 

algunas palabras. Eran, pues, dos desconocidos.

Unos minutos más tarde volvió el hombre con un gesto 

extraño en él: sonreía. Felipe lo advirtió y le dio gusto.

—Ven, bájate de ahí. Quiere conocerte el dueño del circo 

—le dijo al niño, hablando con rapidez.

Felipe obedeció. Cruzaron la pista. Entraron a un laberinto 

de cosas, de personas, de animales, de chillantes colores hasta 
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llegar a una puerta que el padrastro tocó con los nudillos. Se 

escuchó un “pase” y entraron a una oficina tan ordenada que 

no podía pensarse que estuviera en ese sitio.

—Felipe —le dijo el hombre—, el señor Díaz es el dueño 

del circo y va a ser tu jefe.

El niño extendió la mano sonriendo sin entender lo 

que le habían dicho. Poco a poco empezó a comprender. En 

resumidas cuentas, lo contrataban para payaso. Entendió la 

elección: su joroba, su cojera. No sentía nada. Era como si lo 

hubieran anestesiado. El señor Díaz se levantó y condujo a 

Felipe y a su padrastro de nuevo por el laberinto.

Entonces, Felipe sintió miedo. Iban a exhibir sus 

desgracias y ganaría dinero que cobraría su padrastro. Ya 

no podría volver a estar solo. Ya no podría estar junto a 

ella, al lado de su querida caricia. Sin cuidarla, su idolatrada 

escaparía. Una necesidad se le presentó como la urgencia del 

aire para respirar. De pronto, sin que los otros lo esperaran, 

Felipe corrió a la calle y corriendo cruzó la avenida justo 

cuando un camión urbano le pegaba en pleno pecho. Cayó 

sobre su joroba que pareció abrirse por la mitad. Él escuchaba 

un murmullo inmenso. Cerró los ojos. Mucha gente se 

arremolinó a su alrededor. Y todos, de repente, se quedaron 

ciegos ante el resplandor blanco y oro que se esparcía por el 

pavimento. La gente, sin poder hablar, retrocedió unos pasos. 

La luz vibraba. Y toda esa multitud fue testigo del prodigio, 

porque el bulto informe de la espalda del niño sólo alojaba dos 

alas muy grandes que alzaron a Felipe por los aires. Era como 

la mejor caricia que hubiese recibido. Y el niño sonreía feliz 

volando hacia el cielo azul.
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El niño

Elvira quería ser madre, tener un hijo a quien querer y criar 

con lo más precioso de su alma. Pero no se embarazaba. 

Una noche soñó que por fin paría a un niño encantador. 

Inmediatamente después de amamantarlo el jueves que nació, 

al otro día (viernes) el “niño” ya tenía cinco años y lo tuvo que 

mandar al kínder, comprarle zapatos, uniforme, cuadernos de 

dibujo y lápices de colores. El día siguiente, sábado, él acababa 

de cumplir 15 años. Le empezaba a salir un bigotito ridículo. 

Se creía muy guapo y listo. Las niñas de su edad lo rechazaban 

por presumido. Él no se daba por vencido y a todo el mundo 

contaba sus aventuras románticas. Ese día, sus compañeros 

le pusieron una trampa. Llegó una muchacha muy bonita a la 

casa del “niño” diciendo que sus amigos se la mandaban de 

regalo. Elvira seguía soñando bien dormida en su cama, así es 

que en vez de enojarse, le endulzó el oído la propuesta de que 

su hijito iba a conocer el amor, así es que no dijo nada y salió 

de compras para no estorbar. Los compañeros se escondieron 

cuando la chica se desnudó ante los ojos aterrorizados del 

“niño”, que jamás había visto a una mujer desnuda. La chica 

hizo todo lo posible (y más) para que el muchacho respondiera 
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como un hombre. Eso fue imposible. El “niño” sólo quería que 

la chica se fuera y viniera su mamá. Los compañeros salieron 

riéndose y burlándose del petulante y lo dejaron rabiando de 

vergüenza, por lo que él abandonó la escuela para siempre. El 

domingo amaneció achicopalado. Su mamá se angustió mucho. 

El “niño” no quería nada. Todo le chocaba. El mundo era un 

valle de lágrimas. Elvira pensó que ya con sus treinta añitos ya 

podía casarse. Le buscó una mujer mayor, fea, responsable y le 

dijo que era su prometida. El lunes fue el casorio. El “niño” ya 

había cumplido los 40; su esposa tenía 50 y ya no podía tener 

hijos. El martes empezaron su vida conyugal. El hijo de Elvira 

puso a trabajar a su esposa y él se dedicó a ver caricaturas en 

la televisión. Por fin Elvira vivía en paz.  Su pequeño hijo era 

feliz, sin problemas, sin esfuerzos. El miércoles él ya era un 

viejo. Elvira más. La esposa del “niño” había muerto. A pesar 

de su avanzada edad, Elvira tuvo que trabajar para mantener 

a su hijo. Cuando llegó el jueves, a la semana de darlo a luz, 

Elvira despertó sin acordarse del sueño, le costó levantarse, 

pero ya se había resignado a su descarnada existencia ahíta de 

soledad... Sus piernas apenas la sostenían. Al mirarse al espejo 

se asombró de sus arrugas y su pelo blanco. Encorvada, tomó 

su bastón y se dirigió lentamente a su trabajo.
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La tentación de existir*

Lo que ve uno desde que nace no causa admiración. Jorge 

jamás se pudo ver en los espejos, es decir, no se pudo ver 

claramente. Era un manchón de líneas vagas medio cubiertas 

por colores rabiosos. ¿Era así? ¿Así era él? Sus padres le 

dijeron que no, que era un niño muy guapo y muy bien 

delineado. Pero quién podría creerlos si en el espejo ellos 

mismos mostraban ese conjunto inacabado, o descarnado, o, 

incluso expresionista. Jorge empezó a crecer como cualquier 

niño pero siempre con la necesidad de saber cómo era. Leía 

mucho, sobre todo filosofía. Sus padres se admiraban de que 

un niño de escasos siete años leyera esa clase de libros, y no 

sólo eso, sino que, al parecer, los entendía perfectamente.

Los hay que van de afirmación en afirmación: su vida es una serie 

de síes… Aplaudiendo a lo real o a lo que les parece tal, consienten 

en todo y no tienen ningún empacho en decirlo. No hay anomalía 

que no expliquen o no coloquen entre las cosas “que pasan”. Cuanto 

* La tentación de existir es el segundo libro de Emil Cioran que se publicó 

en España en 1973, traducción del original La tentation d´exister, publicado 

por Gallimard en 1972 y traducido por Fernando Savater.
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más se dejan contaminar en el espectáculo de la vida y la muerte, 

son un público complaciente. Y negar, no hay nada como eso para 

emancipar al espíritu. Pero la negación no es fecunda más allá del 

tiempo en que nos esforzamos en conquistarla y apropiárnosla; 

una vez obtenida nos aprisiona; una cadena como otra cualquiera. 

Esclavitud por esclavitud.

Leía y leía este texto y el sí que decía a la escuela, a la 

obediencia, a la vida sin pensamientos profundos, cada vez 

lo odiaba más y se paraba ante el espejo y le gritaba: “¿Qué 

soy? ¿Quién soy? ¿Cómo me llamo? ¿De dónde he venido 

y adónde iré? ¡Quiero saber!, se desgañitaba desesperado. 

Cuando empezó a estudiar secundaria hizo una trastada 

a sí mismo más que a los demás. Al pasar lista diariamente 

se ponía nombres diferentes. Discutía con los maestros, 

pero él no daba su brazo a torcer. Ayer, pretextaba, se 

había equivocado de nombre, aseguraba, pero hoy no. Y así 

diariamente. Era molesto porque si se le llamaba “Jorge” no 

contestaba, subrayando el hecho de que el nombre de ayer 

no era el de hoy. El director habló con sus padres, quienes 

muy afligidos ya no sabían qué hacer. Llevaron a Jorge con 

psiquiatras, psicólogos, brujos, y nadie podía entender el 

problema del muchacho. Jorge mismo se dio cuenta que su 

actitud ocasionaba demasiado escándalo y no lo dejaban leer 

con tranquilidad. Así es que desde ese momento ya no volvió 

a insistir en sus teorías incomprensibles. Se silenció y con el 

silencio todos creyeron que se había curado de su mal.

A fin de año hubo un baile de disfraces en la escuela. 

La madre de Jorge le compró un vestuario de los tiempos 

imperiales de Roma. Jorge se lo puso obediente. La fiesta 

estaba muy animada. Había disfraces de todo, hasta de 
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animales. Antes de asistir, Jorge se miró al espejo y se miró 

igual que siempre: una figura embadurnada.

En el baile hubo un concurso de disfraces. Ganó una chica 

con su embozo de pingüino. Jorge meditaba. Volvió a mirar a 

toda la concurrencia. No había salida. Todos y todo eran un 

disfraz. Por eso, esa noche y después de leer a sus súbditos su 

último poema, mandó incendiar la ciudad de Roma para que 

las musas lo inspiraran a escribir la novela de la que ya tenía 

una idea y que intitularía El extranjero.
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El espejo 2

Me vi muerta en el espejo. Una muerta descuidada, sin 

peinarse, de pelos enredados y gritones. Su imagen desfigurada 

por las excrecencias del tiempo guardaba entre sus pliegues 

el secreto de su futura juventud. Con mi dedo índice toqué 

la superficie fría del espejo. “Sonríe un poco, a ver si te 

recuerdo”, le dije a la mugrosa muerta y aunque no lo crean 

pareció escucharme, porque movió un párpado y tembló el 

lóbulo de su oreja. “Sonríe”, repetí autoritaria. Y poco a poco 

estiró lo que quedaba de los labios y entonces sí constaté mi 

presencia para quedar fría y en paz frente al espejo.
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Recuerdo que…

…se me empiezan a olvidar los números. No sé si suceda en 

todos los casos seniles. Conozco (más o menos) la fecha. 

Todavía recuerdo dónde habito, pero al llegar al año en que 

vivimos todos (o la mayoría de personas en el mundo), hete 

aquí que me confundo: ¿3490? ¿5980? ¿1200? ¿3030? No, eso 

es un rifle, me parece. Bueno, hasta que me resigno a aparecer 

como “loquita” y me atrevo a preguntar: “Disculpe, ¿en qué 

año vamos?”. Y me dan la fecha del día y del mes, pero a 

nadie se le ocurre pensar que no sé que estamos en el 2020. 

Por otro lado, queridos compañeros —a quienes agradezco 

su buena disposición para leerme transformados en 

psiquiatras—, les confieso que cuando estoy platicando se 

me olvida la conversación y de golpe y porrazo me quedo 

en puntos suspensivos. Creo que esto es un síntoma muy 

frecuente. Pero lo que ya me puso a pensar seriamente en mi 

situación mental es lo que me sucedió ayer mismo: ¡Desperté 

contenta! El universo era bueno, querible, adorable: tengo mi 

silla de ruedas que no me deja ir a pie en ningún momento; 

un hijo bueno, regañón y protector; una amiga (mi empleada 

doméstica) que me consiente como una dulce madrecita; un 
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piano para mirarlo y sufrir recordando cuando podía tocarlo; 

un perro de tamaño chiquito pero bravucón como él solo; 

una computadora con quien nos peleamos día con día por no 

entender nuestros idiomas; un departamentito, pudiéramos 

decir de cuatro paredes envueltas en una pastosa soledad; 

nostalgias a patadas: mi infancia, mi adolescencia, en fin, mi 

pasado y también la imaginación suficiente para añorar mi 

presente, porque asimismo lo he dejado atrás, junto con el 

pretérito y el futuro. Además no puedo quejarme de la falta 

de dolores que me fustigan continuamente (¿les gusta el 

nombre que se me vino a la mente, “fustigan”?, está bonito, 

¿no?) tanto en el cuerpo como en el alma, por lo que constato 

inmediatamente que aún no he muerto.

Así es que, después de este somero recuento… ¡ya se 

me olvidó qué me ocurrió ayer y por qué diablos amanecí 

contenta!, lo cual no importa, porque hasta estoy dispuesta a 

dejarme llevar por algún instante de euforia, ¿y aventarme?, 

no; ¡envalentonarme y asomarme a la ventana!

A propósito, ¿qué año es éste?
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La memoria traicionera

Como todos los chavos de la 3.a edad (¿o 4.a?... ah, no, ésa es la 

4.a Transformación), bueno, digo que como la mayoría de los 

muchachos de 80 años, curiosamente recordamos lo lejano 

y se nos olvidan los acontecimientos, entre más cercanos 

más y mejor. Raro, ¿verdad? Pues sí, hoy recuerdo mucho mi 

primera infancia, aunque se les haga una mentira de ciencia 

ficción. Me acuerdo que al tranvía que cruzaba mi colonia 

San Rafael (CDMX) lo llamaba “la máquina convencente”. 

Nadie, ni yo misma, supimos jamás lo que quería decir con 

esa exótica palabra. A la almohadita con que dormía le puse 

Brum Brum. El eufemismo utilizado para decir “caca”, palabra 

que la familia aborrecía por lo vulgar, era el elegante término 

de cué, o cueto... “Quiero hacer cué”, le decía a Mamanita. 

Y cuando supe que había un apellido igual, mis cinco años  

de edad se estremecieron de puritito asombro... y también de 

piedad para quien lo llevaba.

Asimismo me acuerdo que a los seis años empecé a 

fumar Faritos que una sirvienta me convidaba. ¡Cuando 

me descubrieron, el escándalo fue mayor que el que puede  

producir un avión presidencial! Yo era obediente y más si me 
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corregían provocándome susto, así es que dejé el vicio hasta 

los 24 años que volví a tomarlo con mexicana alegría.

Mi prima, la de mi misma edad, me engañó durante un 

año diciéndome que ella podía ir al excusado a hacer chis 

sin mojar sus calzoncitos. De ahí en adelante, mi vida se 

convirtió en una constante amonestación por “hacerme” en 

los calzones, hasta que descubrí el truco con que mi prima 

me veía la cara. Cuando no quería comer algo, lo tiraba en las 

macetas del comedor siempre que Mamanita se encontraba 

distraída. Un día todos olieron mal al entrar a desayunar, 

hasta que fueron sacando los desperdicios podridos de la 

comida que daba yo de comer a las plantitas. Otra corta época 

de reconvenciones. Y aquí le paro. En alguna otra ocasión les 

contaré de mis perversísimas venganzas hacia “los grandes”. 

Abur....
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El miedo

Otra de las cosas que observo en este ser (supuestamente 

yo) es la notoria ternura que con los años me crece por los 

animalitos. Por cualquier animal que no pertenezca a la 

especie de los insectos, lo cual me crea en mi conciencia 

una deplorable mancha racista que me asocia, desde luego 

y abyectamente, con la estupidez de los humanos, lo cual 

considero mi pecado original. Pero el sólo pensar en patas 

como filamentos, negras briznas, antenas, puñales diminutos 

en su criminal  función de colas venenosas, me estremezco, 

me obligan a alejarme hasta de su pensamiento.

No obstante, todo esto me parece que no es tan original. 

La gente conoce este indescriptible y misterioso rechazo 

a infinidad de cosas animadas o no. Sin embargo, hay una 

fobia en la que no he hallado a muchos semejantes que, como 

yo, sufran con un repudio y un horror invencibles ¡hacia las 

mariposas! Una mariposa —del tipo que sea— volando sobre 

mi cabeza ha hecho que a través de mi larga existencia me 

haya arriesgado a perderla más de una vez con tal de evadir 

a esa volátil presencia. Como, por ejemplo: en una ocasión 

iba en un auto que mi esposo conducía a 100 kilómetros por 
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hora. Por la ventanilla entró una mariposa. Sin pronunciar 

palabra tomé la manija de la portezuela y por instantes estuve 

a punto de abrirla y echarme a la carretera. Gracias a que él 

intuyó lo que yo intentaba hacer y me sujetó con una mano, 

sin dejar de manejar; así me impidió morir, asesinada de 

terror por una linda mariposa. De esta manera pienso que el 

hombre nace temiendo y al parecer muere con miedo. Esas 

fobias, todos lo sabemos, sólo reflejan el verdadero miedo, 

el único, de la certeza de que vamos a morir. Y el temor lo 

ponemos desde una cáscara de plátano que nos haga resbalar 

a la tumba, hasta la amenaza de una tercera guerra mundial, 

como la posibilidad de una pandemia, como en cada uno de 

los peligros de muerte a los que, como seres finitos, somos 

víctimas propiciatorias. Y yo pienso: las mariposas como el 

armamento nuclear, o como un fuerte resfriado; finalmente 

todo fluye hacia el desprendimiento, hacia lo inimaginable.

Y es curioso que podamos ser felices, plácidos y hasta 

buenos, dentro de otro misterio tan grande o más que la 

misma muerte y que se nos abre día con día; el enigma que 

significa imaginar lo que nos suceda en la vida.
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Un domingo diferente

En mi familia, grandes y chicos esperábamos el domingo  

apenas amanecía el día siguiente, lunes. Es decir, lo aguar-

dábamos ilusionados toda la semana. Los grandes dejaban de 

trabajar y los chicos de ir a la escuela. Eran suficientes motivos 

para festejar ese momento en que la rutina se iba a la porra. 

Por ejemplo, Mamanita se rendía al placer de comer uno de 

sus platillos favoritos: el espinazo de res, al cual llamaba de 

manera absurdamente mimosa, “mi cola”.

Así que, después de misa de siete de la mañana y después 

del desayuno, a las once, se iba al mercado a comprar “su 

cola”, que saborearía antes de irnos todos al Teatro Hidalgo a 

ver zarzuelas. Pero un domingo volvió a la casa cabizbaja y sin 

sonrisa porque —aunque se le hacía imposible aceptarlo— en 

ningún puesto del mercado de San Juan —al que siempre iba— 

encontró el mentado espinazo de res. De cualquier forma, 

empezaba el domingo y todo se transformaba en otra cosa. La 

Tialí, con su plumerito, sacudía los muebles recitando “Pasó 

con su madre.../ ¡Qué rubios cabellos...”, etc., o cualquier 

otro poema de Nervo, o bien de Salvador Díaz Mirón, 

Gutiérrez Nájera o López Velarde; Mamanita, junto con mis 

tías, hacían lo demás del quehacer de la casa, mientras una 
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de ellas cocinaba. Así es que, después de terminar con estas 

tareas, se encendía el enorme radio (con consola) que estaba 

en la sala y se buscaba la estación XELA, que tocaba todo el 

tiempo música clásica. Sin embargo, los tíos y mis abuelos se 

levantaban a cada rato para hacer tal o cual cosa o contestar 

el teléfono. Nadie se estaba quieto escuchando la música. 

Ya iban, ya venían. Los niños jugábamos a la roña. Total, la 

única que se mantenía atenta a los conciertos que emitía la 

radio era la Tialí. Por fin, pasadas las horas, ya comidos y muy 

arreglados, nos subíamos en Lázaro, el forcito 37, sentados 

unos sobre los otros para poder caber los 15 miembros de la 

familia, entre grandes y chicos. 

Llegábamos al teatro. La misma acomodadora nos 

llevaba a nuestros mismos lugares que ocupábamos domingo 

a domingo. La función empezaba. Silencio, niños. En esa 

ocasión pusieron una zarzuela (que por desgracia ya no me 

acuerdo cuál fue), en donde había una escena muy romántica: 

dos enamorados, sentados en una banca de un jardín, se 

murmuraban palabras de amor. Todo el público apenas si 

respiraba, nadie movía un dedo, estáticos como hipnotizados; 

el silencio parecía aturdir mis oídos. Me volví hacia Mamanita 

y la vi con la barbilla sobre el pecho, dormía profunda, 

profundamente. En tanto, en la escena, él le decía a su amada 

“Dame un besito”, ¡y en ese instante despierta mi abuela y 

grita (aún soñando)! “¡¡¡DAME MI COLA!!!”. Y se armó el 

infierno en la tierra. Todo el teatro volvió sus miradas hacia 

nosotros. Mamanita acabó de despertar y miraba a todos 

con ojos azorados todavía sin comprender. Los niños nos 

retorcíamos por las carcajadas. En la sala se disparó un rumor 

de abejas enloquecidas. Los actores suspendieron su diálogo y 

no sabían qué hacer.
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Prendieron las luces del teatro y un señor y una 

acomodadora se acercaron a nosotros para pedirnos que 

saliéramos de la sala. Finalmente, mi abuelo convenció a este 

señor (el administrador) de lo involuntario y abochornados 

que estábamos por haber interrumpido la función, pero ya 

Mamane no quiso permanecer y apenas empezando a gozar 

de la zarzuela nos tuvimos que regresar a la casa. Todavía en 

la noche, los primos y yo seguíamos riendo con el riesgo de 

ser severamente castigados. 






